Thứ Tư, 11 tháng 9, 2013

Nắng và gió

NẮNG VÀ GIÓ


Tất cả nắng trên trời đều góp lại
Dội xuống đầu các chiến sĩ trưa nay
Tất cả gió lẩn đi đâu chẳng thấy
Một khoảng trời sương đọng giọt – mồ hôi!

Mặc nắng đổ, mặc gió kia lẩn tránh
Mặc chim trời cứ rã cánh bay qua
Ta ôm súng nằm giữa đồng cô quạnh
Ngắm quanh mình: hoa vẫn nở bên hoa!

Núi Sáo 9/1962

Tôi từng bị "án oan" do làm thơ... báo liếp! Chuyện xẩy ra vào mùa thu năm 1962. Hồi ấy tôi là một học viên dự tuyển phi công, thuộc bộ đội Không Quân, vừa học xong khóa ngoại ngữ ở trường Văn hóa Quân đội, trong khi chờ đi học nước ngoài thì được điều đi "thực tế" tại trung đoàn Thủ đô (E102) sư đoàn Quân Tiên phong (F308). Tại đây tôi viết bài thơ "Nắng và gió", được các bạn thích và chọn đem ra bình trong một tối sinh hoạt văn hóa đại đội. Cũng nói thêm là đại đội chúng tôi toàn học viên, là các cậu "tú" vì đều đã tốt nghiệp phổ thông (hồi ấy đã được coi là tầng lớp trí thức) nên tầm hiểu biết khá cao. Ban đầu mọi người đều khen bài thơ hay (làm tôi phổng mũi!) nhưng rồi có một bạn "phát hiện" ra hai chữ "cô quạnh" trong câu thơ "Ta ôm súng nằm giữa đồng cô quạnh" và đem ra mổ xẻ cặp từ này! Chuyện không dừng ở chỗ dùng từ đúng hay sai mà lại chuyển hướng sang một lối suy diễn khác (là căn bệnh trầm kha thời đó). Một số bạn cho rằng đây là "vấn đề tư tưởng", tác giả thấy mình cô đơn, không hòa nhập vào tập thể, không an tâm tư tưởng... Lại còn quá quắt hơn là sau gần ba giờ "kiểm điểm" người ta đã đề nghị khai trừ tôi ra khỏi ban chấp hành Đoàn chỉ vì... cô quạnh! Vậy là cả quá trình nỗ lực phấn đấu và rèn luyện của tôi đã đi tong, hy vọng đi học nước ngoài tan thành mây khói! Gần 3 giờ đồng hồ bị "đấu tố", tôi uất ức không nói nên lời. Sau hôm ấy tôi đã "thề" là từ giờ không bao giờ… làm thơ nữa! (Tuy vậy, "Dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng!"). Tôi đã giữ lời thề đó trong ngót 30 năm, hầu như không làm thơ trữ tình và dù làm thơ trào phúng đem đăng báo cũng ký bút danh ngẫu hứng và chẳng khoe ai! Mãi tới đầu năm 1990, lần đầu tiên đài Truyền hình Việt Nam tổ chức một chương trình giới thiệu "Thơ, nhạc của các nhà khoa học VN", trong đó có tôi, tôi mới chính thức xuất hiện "công khai" trở lại trên thi đàn!

Không có nhận xét nào: